海饼干的逆袭!

 2025-02-06  影评音乐  阅读 122 评论0

影片《奔腾年代》远不止一部赛马传奇,导演以一场赛马为棱镜,折射出大萧条时代被击碎的美国梦。对于一个陷入经济萧条所带来的焦虑和恐慌的国家来说,海饼干绝对就是一道灿烂的曙光。海饼干甚至不仅是赛马,更是大萧条创伤的肉身幻像,它矮小、暴躁、腿型缺陷,却暗藏不被看见的力量,正如无数失业者在废墟中未被熄灭的尊严。


你不能因为一点小伤 就否定一整个生命的价值!

他只是多看了一眼,就断定马场中最懒、最不起眼的那匹马是百年一遇的千里马。于是当即劝老板出手买下它,可得到的却是老板的嘲笑,因为这马奔跑的样子实在有些太过滑稽。可即便小马完全没有一匹赛马该有的样子,驯马师也依旧相信自己的眼光,所谓伯乐便是如此。

出于对驯马师的绝对信任,老霍以近乎捡漏般的价格买下了小马,却从未想过它日后竟能让自己的名字响彻全国,并包揽将来所有赛马奖杯。而你绝对不敢相信这样一段传奇故事竟是由一个初入马场的爱好者老板、一位名不见经传的驯马师、外加坚持打黑拳的骑手和一匹从未被人看好过的小马这样极不靠谱的组合创造。

在此之前,海饼干不过一枚弃子而已。海饼干出身高贵,是上一代冠军名驹的儿子,却丝毫没有继承到一丝父亲的优良血统。在六个月大时,海饼干因为身材太过矮小,便被马场主免费送人,但很快收到礼物的驯马师便也放弃了海饼干。因为海饼干平时除了在大树下打滚睡觉,就是大口吃饭,身材只有同龄马一半的它,食量却是同龄马两倍,是一匹名副其实的懒马。

但天下没有白吃的午餐,驯马师决定好好治治它。可无论皮鞭如何抽打,海饼干依旧毫无进步,就连棍棒教育都没有,人们认定它无可救药。于是海饼干沦为了陪跑马,骑手会在关键时候逼它跑输,从而为其它赛马激发自信,对于一匹赛马来说这是最大的耻辱。三岁时,海饼干每周被迫参加两场拍卖赛,只为能被贱卖给下一位倒霉蛋。

于是很快海饼干便跟它的父亲一样暴躁易怒,只不过是因为受尽了拉扯、殴打和饥饿,而非赛场上对于胜利的渴望。终于这天,海饼干以全场最低价格被老霍买下,没人觉得这有什么不合理。冠军马强壮高大,毛色光滑且完美无缺,海饼干从旁边走过,像是一块移动的背景板。

直到驯马师汤姆的出现,即使在凌晨五点的雾气中,他也一眼便看出了海饼干的与众不同。尽管海饼干身高只有一米五,还受了伤,走路摇摇晃晃,但汤姆都不在意,只是盯着它的眼睛和那粗狂的吐气。可老霍想不明汤姆为何执着于海饼干?汤姆清楚,马场上的马有一半都只是好看而已,如果想要赢下比赛,速度不是关键,最重要的是心,一颗拥有不畏惧任何争斗的心。

海饼干完美符合这一点,它无比暴躁充满血性,可这也是一把双刃剑。汤姆找来的骑手无不才刚刚靠近就被吓跑,海饼干太过桀骜不驯,根本不许任何人骑上马背,这让汤姆很是头疼。没想到赤兔都还没有确认,又得再去找一个吕布。但有卧龙的地方必有凤雏,凡毒蛇出没处,七步内也必有解药,而恰好汤姆就拥有一双善于发现的眼睛。

就在马场的另一边,同样有一个家伙咆哮着不愿屈服,它以一敌四,同样的桀骜不驯,同样的被命运戏弄着。若以汤姆为中心,简直就像是一面镜子。或许一切都是命运的安排,那伶俐的眼神汤姆先前就见到过。

托比早年经历与海饼干极为相似,因为突如其来的金融危机,托比家一落千丈,他被父亲抛弃在一处马场,靠给场主打杂遛马裹腹。虽从小习得一身好骑术,却因为没有背景资历,从未被重用。为了生活,托比打过最凶狠的地下黑拳,睡过最冰冷的车站长椅。等他好不容易得到一次机会,却在关键时刻被对手恶意攻击输掉。

所以托比懂得那是怎样一种滋味,也明白海饼干的感受。他一点一点靠近,眼神中没有一丝丝的害怕。神奇的是原本暴躁的海饼干在托比面前竟也平静下来,托比从口袋里拿出半颗苹果,他知道它或许只是肚子饿了而已,他们认定了彼此。

只是第一次试骑并不顺利,海饼干跑得东倒西歪。汤姆清楚海饼干是被训坏了,人们老让它绕着圈子跑,以至于忘记了自己的天赋本能。于是海饼干第一次被带出了马场,汤姆让托比带着海饼干一直跑,不需要有路线,直到停下为止。他相信只要回到本就属于它的地方,海饼干就一定能找回自己的本能。

果然仅是在迈开铁蹄的那一刻,千里马的姿态尽显,驰骋于天地之间,狂奔到腐烂为止,是海饼干与生俱来的宿命。他们一直跑,好像这条路没有尽头。眼看队伍有了模样,老霍便将两人一马都带到自己农场住下,接下来他们将为比赛准备。

可即便老霍的马厩条件十分优越,海饼干依旧嘶吼不断,它的愤恨绵延不绝。汤姆二话不说找来一只小羊,因为他知道聪明的马儿讨厌总是独自待着。只是下一秒,汤姆实在太了解马儿,他又特意去市面上挑了匹最温顺漂亮的母马,直接就放进了海饼干的房间,脸上浮现出一抹坏笑。女主人惊讶汤姆究竟做了什么,海饼干竟然会这么安静?探头一看,果然英雄还是难过美人关。

晚上大家一起吃饭,托比却只吃了一点点。原来为了追求赛马速度,骑士们的身高普遍袖珍,高大的托比为了能通过赛前称重,从来都只吃到五分饱。夜里睡觉时,托比也是直接搬到了马厩,借着昏黄灯光翻阅书籍,他早已经习惯了这样的生活,唯有痛苦能提醒他时刻都不能松懈。

就连汤姆的房间也都空空如也,他身在草原,得嗅着土壤芬芳才能入眠。这样的野路子也让汤姆不同于其他所有驯马师,他让托比减少拍打次数,并在后半段直接放开海饼干。然而训练几圈下来的成绩依旧不理想,但很快大家便渐渐发现了海饼干的战斗天赋。

当它一匹马跑时慢悠悠,像是在散步,可如果前方一旦出现其他马,它便会立刻暴躁起来,像是有路怒症的司机,亦或者想起了曾经被迫成为陪跑马的耻辱。总之绝不甘于落后,汤姆被惊得目瞪口呆,低头掐表才发现海饼干第一次下场就打破了马场纪录。

没多久他们便迎来首战,场地选在加州圣安妮塔马场,全美最有名的赛马场之一。海饼干作为新人初来乍到,没有一个人看好它,赔率更是达到惊人的七十比一,就连解说员都在讽刺。第一次比赛汤姆也是做足了功课,他叮嘱托比要注意那匹最热门的灰马,它很晚才会冲刺,托比必须早早就跟着,但在灰马的右侧,到时只需放手海饼干,看到对手便会做它该做的。

比赛开始时托比确实按照战术行动,可突然一个家伙为了抄近道硬生生挤开了托比,一人一马的暴脾气也瞬间跟了上来,什么战术和比赛都被抛在脑后,他们一马当先直接冲在了队伍的最前头,誓要让对方为此付出代价。

毫不意外像这样不要命一般的冲刺,到了比赛的后半段海饼干很快就体力不支,一点点被其他人追上,甚至差点以最后一名笑话收场。可即便如此托比依旧没能冷静下来,还不断强调着刚才的不公,但其他人不会懂愤怒是托比孤身一人在这个弱肉强食的世界保护自己的方式和本能。

他恨一家人就因为自己最懂事而抛弃他的父亲;他恨空有本事却无法施展报复的自己;更恨这个世界的不公平。可即使有这么多的恨托比却依旧没有丢掉那袋父亲留给他的书,他不想就这样浪费掉自己的天赋。于是以要看牙医这样蹩脚的借口向老霍借钱,他想知道对方还会不会继续聘用自己,因为他已经被雇主抛弃过太多次。

没想老霍却没有丝毫犹豫直接表示托比可以留下,托比想要十块,但老霍直接从口袋里掏出二十,直接多给了一倍。一瞬间托比几乎要哭出来,他许久未曾感受过这样的温柔,老霍那有力的大手像是父亲一般搭在托比肩膀,好像在说没有关系。而托比不知道的是老霍确实将他像儿子一样看待,老霍的人生也远比外人看起来那样顺利。

老霍几乎是一代美国梦的代言人,二十年前老霍还只是一个汽修工人,因为不甘平庸的人生白手起家奋力一搏,押宝在自己最擅长的汽车行业。恰巧彼时正值汽车普及各家各户,老霍踩在风口一飞冲天,成为了当地最大的卖车公司。

可就在事业巅峰时期不仅经济危机降临,老霍的儿子也突发车祸夭折,妻子将过错都归咎于老霍,选择离婚。人到中年丧子妻离最为悲哀,老霍为此消沉了好长一段时间,直到与现任女主人再婚并在其影响下爱上了赛马,刚好自己有一片六千四百公顷的农场,便有了组建队伍的想法。

可那些推荐的正规训马师老霍都不满意,直到瞧见汤姆,汤姆同样受到金融危机影响,草原牛仔文明消亡让他被迫远离家乡来到异地谋生。一次为了救助一匹跛脚马儿他拿出了为数不多的全部积蓄,人们视他为怪胎,毕竟跑不了的马就没有任何价值。

对此汤姆回答道:“You don’t throw a whole life away just cause you banged up a little” 看着那匹跛脚马腿上绑着用于疗伤的山楂根,仅凭这一句话老霍就聘用了汤姆,因为他们都对此感同身受,如果说汤姆是托比和海饼干的伯乐,那么老霍就是汤姆的伯乐,如此天作之合他们都没有理由再输掉。

终于在收起所有锋芒后托比带着大家的期望一同冲过了终点线,海饼干也一时间成为焦点,记者们将老霍团团围住生怕慢一秒就会错过什么独家消息。而老霍也放下狠话表示这仅仅只是开始,海饼干是一匹带大家冲向未来的马,它遭受挫折却屹立不倒,值得所有人学习。

这句话被电视台广播纷纷报道转发,而托比和海饼干也证明了这不是简单的吹牛,接下来的所有比赛只要有海饼干在场几乎都是以领先好几个马身的巨大优势稳赢冠军奖杯,如探囊取物。

这样的无限风光牵动着万千底层人们的心,因为自经济大萧条爆发无数人一生的积蓄在几天内烟消云散,接着是百分之二十五的劳动力失业,半数以上家庭被迫开车流浪,人们已经太久没有看到过希望。

恰好老霍、汤姆和托比、海饼干三人一马也有着相似命运,同样被经济危机所影响,同样从底层爬起,他们的队伍成为了苦难人民的信仰,每次比赛就连内野都挤满了粉丝。身为商人的老霍也嗅觉敏锐,之后带着海饼干四处出镜,通过令人振奋的励志故事将海饼干包装成为了流量明星,就连用过的马蹄都能拿去卖钱,托比更是在粉丝送来的啤酒堆里畅饮整日。

在所有人都沉浸在温柔乡中时唯有汤姆时刻冷静,他知道如果再这样继续下去海饼干每天不训练就会变成花瓶宠物迟早会吃大败仗,作为一名战士就应该去挑战更高的目标。接着递给老霍一份报纸,那是一匹名为战将的骏马,身高一米八快如疾风,血统纯正体型完美并且未有败绩,是东部的王者。

忠言逆耳,但老霍听了进去,他通过电台隔空喊话富翁发送了请战帖,希望能与战将进行一场命运之战,因为美国自古西部落后于东部,高度瞬间上升为平级西部向繁荣东部的挑战。富翁满是不屑,他不仅瞧不起平级西部,更懒得理会,直说老霍是碰瓷的菜鸟。

但老霍实在太懂,就算再瞧不起但他们手中的钞票还是一样的,他自费十万美元作为奖金,全美国有史以来规格最高的赛马,届时所有东部好马一定会都会来参加。但比赛当天却唯独战将没来参赛,因为富翁本来就不缺钱。

汤姆依旧制定好了战术,托比也按照计划比赛,第一次和东部豪马对决也没有什么大不了,海饼干依旧以前胜姿态领衔,毫无压力。正当托比放松警惕以为一切照旧时,对手却突然从右侧超越以一臂之差率先突破终点线。

汤姆感到难以置信,自己居然一直没能看出来,直呼托比是个骗子。原来早年托比在地下打黑拳时右眼被人打瞎,他是个独眼龙,而独眼龙是不可能做骑士的。老霍听后先是愣了一会,接着就释怀般笑了笑。

这是汤姆当初对老霍说的话,如今在这名利场的厮杀中居然连他自己都忘记了,老霍在经历过人生中的大起大落后学会的是说没关系。不出意外他们的队伍陷入舆论风波,富翁直言虾米就别想着对抗大鲸鱼,尤其是托比被登上头版头条,大家指责昏头骑士失误让海饼干输掉了比赛。

老霍没有一丝犹豫,他召集记者当众表示托比依然是海饼干的骑师,并且永远都是。既然战将不敢来,那么他就主动出击,海饼干将会参加所有战将参加的比赛,如果战将取消比赛,那么他们便会继续下一场,直到碰上为止,否则绝不回家。

输赢或平手,并且老霍每到一个地方就公开演讲,讲述队伍里每一个人的励志故事。人生总是起起落落,但海饼干永不投降。一时间海饼干叫阵的新闻肆虐所有头版头条,决战究竟是否会展开?战将到底在害怕什么?只要涉及到海饼干三个字,人们总是滔滔不绝。这是空前绝后的盛世,就连解说员都站在了海饼干这边。

战将的沉默被视为了害怕退缩,渐渐又转变为贫穷活跃的底层人民对手握大把财富阶级固化的上层阶级的挑战。上万人齐聚广场呼喊的新闻震惊全国,人们不敢相信后来让经济复苏的不是铁路或者桥梁、水坝,不是任何那些年建造的公共建设,而是更加无形的东西。

一年前还沮丧绝望的人们突然间恢复神奇找到自我,终于富翁顶不住压力,同意与海饼干来一场对决,但得在他自己家的赛场,并且用战将习惯的铃声为准起跑,而不用常规的栏杆。面对种种不利条件,老霍都答应下来,他没有别的选择。

比赛敲定在两周后,富翁家的马厩更是无比奢华,比许多工人的宿舍还要干净,闻起来没有一丝异味。收到消息的记者们恨不得直接从窗户里钻进来,几人偷偷溜进后院也终于亲眼看见了名为战将的黑马。在看到战将那恐怖加速的瞬间,汤姆就认为应该改变战术,海饼干不能再只是跟着等候冲锋,必须学会领头,否则一旦让那只怪物领头就再追不上。

最后两周时间必须好好利用重新训练,首先是起步,因为先前比赛都是栅栏放开为准,为了让海饼干学会听铃声,他们夜里溜进富翁家的赛场,几次下来汤姆扔掉马鞭,海饼干也形成了条件反射,只要听到铃声便会自己起跑。接着一人一马在黑夜中奔驰,托比的眼睛什么也看不见,但他相信身下的海饼干。

一段时间下来海饼干熟悉了场地,也已经学会领先冲刺,白天的记者也都白跑一趟,没人知道海饼干白天睡觉晚上训练。再过几天就是比赛日,大家都蓄势待发,可偏偏这时候托比的第一任雇主突然找到了他,昔日富有的雇主如今也已落魄,为了生活他想卖掉手上最后一匹马,如果能有金牌骑士认证肯定能出个好价钱。

托比毫不犹豫答应下来,因为这位雇主曾经对他确实不错,托比知恩图报,可就在试骑时一旁的拖拉机猛地发动,马匹受到惊吓直接栽倒在地,托比一同被搏击,他想要解开脚绳爬起却还是慢了一步,托比被一路狂拖。大家都来到医院祈祷,好消息是托比没有生命危险,坏消息是他的右小腿骨头几乎全碎,今后可以跛脚走路,但再无骑马的可能。

老霍听后当即决定取消比赛,与托比的安危相比那些荣誉都不算什么,但托比却不愿意放弃,因为这也是属于海饼干的荣耀。所有人都好奇谁会代替托比参赛,沃夫人送外号冰人,因为他比赛时总是冷静到恐怖,是赛马界的拳王阿里,同时也是托比唯一的朋友。

曾经托比总是不服冰人,但关键时刻还是选择相信自己的兄弟,病床前托比一一嘱咐驾驭海饼干所需要的技巧细节,但与其说是技巧不如说是对海饼干的爱。有了托比传授的技巧加上冰人本就卓越的本领很快就与海饼干配合的十分默契。

在比赛前夜托比突然让冰人关上门,他还有最后一个秘诀要告诉冰人,那就是即便刚开始领先,但最后一个弯道一定要放手。

第二天的早上十点,最近的停车位已在十五条街外,人们吃掉的点心像山一样高,一万七千加仑的柠檬水,六万条热狗,外加两千桶啤酒。nbc 实况转播比赛,美国企业一律只上半天班,好让员工能听转播,这都归功于老霍前一天写的公开信,并且让内野也得到开放,这场比赛绝不独属于富人。

只是海饼干依旧不被看好,赔率是二比一,但内野的支持让人看不出这点。当比赛结束时有整整四千多万人听了广播,汤姆一遍一遍重复先前制定的领跑战术,在最后时刻汤姆与托比的想法竟达到了同步。

所有观众落座席位,海饼干出场全场欢呼,但空气中紧张的气息让人笑不出来,这场世纪对决没有其他选手。接着铃声响起双方一同冲刺,这已经不仅仅是一场赛马,更是东部与西部,下层与上层之间的交锋,无数观众跟随着海饼干狂奔,他们的灵魂在此刻共舞。

按照战术冰人前段一直保持领先,不出意外就这样下去也一定稳赢。离最后一个弯道越来越近,冰人压力巨大,因为他作为在这等决赛顶替托比的骑士,如果战术失败那么后果可想而知,别说赛马圈,可能以后都会被称为人人喊打的过街老鼠。

最后冰人还是选择相信自己的兄弟,就像托比相信自己一样,眼睁睁看着一头怪物一点点追上,冰人心里的滋味可想而知。终于直到两马齐头并进,海饼干看到了对手眼睛,成败在此一举。

一场世纪之战落下帷幕,海饼干以绝对优势赢下了比赛,替所有曾不被看好的人们都出了一口恶气,大家的努力也都没有白费,鲜花和掌声送给奇迹的诞生。

托比听到后感到十分欣慰,自己的兄弟始终没有忘掉自己,可无论如何事实就是这份荣誉已经不再属于他,一股无名落寞充斥心头。故事本该到此结束,但生活始终在继续,托比远远看着大家兴高采烈接受记者的采访,而他却只能坐上轮椅。

老霍将托比送回了自己的农场静养,那是一段寂静到有些空虚的时光,托比整日躺在摇椅上听着属于海饼干征战四方的新时代。可冥冥之中似乎海饼干与托比的命运真的捆绑在一起,一次比赛中海饼干的腿受了伤,这对于一匹赛马来说是致命的。海饼干今后都不能再奔跑,并且马依靠奔跑促进血液循环,断腿意味着慢性死亡,也再没有任何价值。兽医建议实行安乐死,但这样蔑视生命的话老霍绝不苟同,他始终记得那句话:你不能因为受了一点小伤就否定一整个生命的价值。

海饼干被送回了农场,托比远远地便上前迎接,海饼干也做出回应,昔日的战友在此刻重聚,只不过此时他们都已富受伤病。后来这世间繁华都不再与他们无关,无论是大雨倾盆的午后,还是阳光洒落树荫的清晨,他们扶持着彼此,在幸福的缝隙中品味时间流逝。托比还是时常翻阅父亲留下来的书,海饼干也又变回了贪吃的懒马,同样托比也再也不用控制体重,才发现其实他真的能吃很多。

一次偶然托比发现在受惊时海饼干竟然还能小跑两下,于是他又拿出了马鞍,还自制了能固定伤腿的马靴。转眼又过去了半年,此时的海饼干已经能够肆意奔跑,托比也又开始吃得很少,因为他在大树下滑出了一圈跑道,每日练习。大家也看到了他们的训练成果,毫无疑问海饼干已经完全康复。

大部分人不会再给伤员机会,或许海饼干还能重新上场,但托比绝对不行。在冰人的誓言下确定海饼干没有问题,于是他们报名了下一场比赛,而这一切都被暗处的解说员看在眼里,手握独家消息,在自己的频道大肆宣扬英雄归来。托比也听到了广播,他二话不说乘坐火车来到马场,与老霍等人撞了个正着,气氛瞬间变得十分尴尬。

托比的坚持让老霍陷入两难,因为下一场比赛正好又是在圣安妮塔马场,也就是那次托比因为大意输掉的比赛,作为复出首战简直完美。可托比的情况实在不容乐观,一条腿无法用力,很可能会在赛场上失去平衡,到时如果摔下马就不是断腿那么简单了。

老霍去问医生,医生并不介意;去问汤姆,汤姆自然希望给托比一个机会。于是他又向妻子倾诉,妻子却从他口袋里拿出了那个玩具,老霍一直将其带在身边,那是老霍儿子生前一直喜欢玩的玩具。妻子知道老霍之所以如此摇摆不是怕输,而是早把托比当成儿子对待。

妻子比老霍要小很多,他们在一次赛马比赛中一见钟情,妻子家并不缺钱,她看中的正是老霍的善良和深情。这是站在父亲的角度指导病人右手,而这是站在一个男人的角度,于是托比再一次上场。

当人们再一次看到受过伤的昔日王者搭档,掌声瞬间便充斥整个赛场。许久未来托比还记得场上的泥土气息,海饼干也肉眼可见的兴奋,接着就是领先开闸,生命好似一个轮回般又重新开始。可这一次海饼干显然有些吃力,它已经七岁,早已过了最巅峰的年纪,可对手们都身强力壮,在群马的夹击当中托比不时低头,他咬牙忍住伤腿带来的阵痛,大家都在祈祷,希望不要再有意外发生。

渐渐的海饼干开始落后,在下一个弯道甚至直接垫底,与大部队之间的不是距离,是年龄伤病、挫折命运等等人们生命中难以逾越的鸿沟。但谁都没想到的是在这种时候处在队伍前方的冰人突然慢了下来,他在等海饼干。作为曾经并肩作战的伙伴,他知道海饼干需要什么,他需要一个对手。

于是托比和海饼干再次发起了新一轮的冲锋,我想他们永远也不会停下脚步,在触碰生命真正的终点线之前。更难能可贵的是本片由真实事件改编而来,托比的原型人物名为约翰 – 布拉德,现实中也确有海饼干这匹赛马,后来他们一直坚持参赛直到年老退役。

当海饼干在最终战役中率先冲线,它的胜利不属于任何个人,而是献给所有被时代贴上废品标签者的集体勋章。失业工人、破产农场主、流浪少年在收音机前相拥欢呼,他们通过一匹马的逆袭看见了自身未被碾碎的价值。

故事里的每一位人物都曾挫败彷徨,却都从未想过放弃,并且涵盖友情、爱情、亲情等等弥足珍贵的人类情感品质,而这种精神便是成功的基石。当一个时代集体不幸时,真正的奔腾始于承认自己的不足,却依然选择逆风而行。反观如今漂亮国的群魔乱舞,属实令人唏嘘不已。

— 于 2025年02月06 ,共写了 8420 字;

— 本文标签:奔腾年代, 托比, 桀骜不驯, 汤姆, 海饼干, 老霍, 财富阶级固化, 赛马界的拳王阿里, 金牌骑士

评论 (0)

评论已关闭,有问题请联系小P。